Дно детства: и ты, мой маленький Брут?

Процитируем фрагмент с одной из первых страниц романа, по которой был снят фильм: «The peculiarity for which they’d been hunted was simply their Jewishness. They were orphans of war, washed up on that little island in a tide of blood. What made them amazing wasn’t that they had miraculous powers; that they had escaped the ghettos and gas chambers was miracle enough.» Рэнсом Риггз написал многозначительную книгу. Для тех, кто пока не очень освоил обязательных для всех «умных» английский, частично переведём, что тут и про еврейскость и про ванны крови, и про чудо… Детская книжка как бы очевидно предполагает «двойную кодировку». Есть тут и для детей, и для взрослых… И про детский сад и про фашистов. Экранизация продолжает эту традицию. Вообще детское кино снимать выгодно, поскольку с детьми как правило в кино всё-таки ходят взрослые. Даже если там поедают глаза. Это же страшная сказка, где намёки не всегда всем понятны… А они есть. Тут и про «пустых» и про «избранных», и про остров (вполне Англия) и Америку, и про таинственных чудовищ и про болезненную фантазию художника… А может быть, вторая мировая здесь вообще только антураж. А всё дело именно в истории «художников», которые умирают под натиском серости… Навскидку можно назвать «Бесконечную историю» как книгу и фильм, где звучат похожие мотивы. Вообще как-то даже стыдно читать про «вторую мировую» войну в контексте фэнтези и страшных сказок. Всё-таки мы знаем, что реальность была страшней любых сказок. Зачем же сводить её к сказкам… Чтобы сделать их «понастоящей»? Вообще же страх часто бывает иррациональным. И это тот случай. Есть здесь и страх ребёнка, который не может понять, что за жуткий носок спрятался под кроватью. Я не являюсь поклонником этого режиссёра, но визуально и кинематографически фильм сделан с большим талантом. И в смысле стиля. И авторской экспрессии и эксцентрики. И даже чёрного (и не очень) юмора… В этом смысле перед нами странное смешение готики, Эдгара По, Льюиса Кэрролла, поэзии нонсенса, английского юмора… Есть здесь и, если угодно образцы высокой поэзии. Например, летающая девушка, в которую нельзя не влюбиться и которую почти невозможно удержать… Какая тонкая метафора. Есть тут и первый поцелуй. И первое убийство (пусть и монстра), есть и сны, которые можно проецировать из глаза прямо на стену… (не очень сложно заметить в этом перекличку с кино как искусством, не правда ли?) Есть здесь и путешествия во времени, и временные петли. И превращение в птицу женщины. И стремления к господству. Интересно, что в самой экранизированной книжке много стильных черно-белых фотографий, которые задают определенный стиль. В книжке почти нет особого смеха, а в фильме нет-нет, но мы сталкиваемся с иронией режиссёра, который подмигивает нам и говорит о том, что всё не так страшно как кажется. Хотя будет тут и танец скелетов и вечное прощание… И встреча влюблённых, которые нашли друг друга навсегда. Это хорошее кино, чтобы задуматься о чём-то, о чём мы предпочитаем не думать, когда идём в кино… Интересная история с психологом-психиатром, который в прологе работает с мальчиком и пытается разобраться с его монстрами. Который в итоге оборачивается сам монстром. В этом смысле фильм довольно прихотливо смешивает разные реальности… Мы даже не всегда понимаем — то ли это просто происходящее в мире фантазии (и в этом смысле — реально, ибо нет ничего реальнее, чем фантазия), то ли это всё «реальное» и в этом смысле перед нами просто фантазии… Вот такая чехарда в этом зазеркалье. Не удивительно ли вообще, что какие-то образы на экране способны так пробраться внутрь наших душ, что способны вызвать смех, слёзы, страх, сострадание, всё это драматическое волшебство? Как это получается, что воображаемое вызывает более чем реальный эффект в нас, более того, способно повлиять на наше настроение, иногда точку зрения на что-то, иногда даже отношение к чему-то, в редчайших случаях даже нашу судьбу… Вот ведь какое дело. У многих есть фильмы «с которых они делали жизнь» или «с которых они начали размышлять о жизни». Вряд ли этот фильм будет таким судьбоносным. Но он может запасть в душу. Я смотрел фильм в пиратской копии, которая была сделана с экрана и самым страшным моментом оказался для меня, когда внезапно тень зрителя встала и прошлась по экрану в самый напряженный момент с бидончиком попкорна. И это про границу между воображением и реальностью. Миром теней и миром живых. Это кино «удивительное», «манерно-интересное», «дизайнерски стильное», «необычайно экстравогантное» (список можно легко продолжить). Для любителей готики, стим-панка, садо-мазо, супер-пупер и других подвидов и поджанров — оно обязательно для просмотра. Хотя формально это детское кино. Сложный код, который можно разгадывать как душе угодно. Территория, где каждый прав, а любопытство оказывается главным законом. Пошловатая власть детских страхов, страшилок-разукрашек, пуговок и глазок, куколок и булавочек. Сумрачный гений угрюмых сказочников позволяет нам вернуться на дно детства. И этот фильм одна из таких сказок… Превратится заново в детей, которые мечтают о супер-способностях, чудесах, приключениях, кораблях и волшебных домах… Всё это будет в этом фильме в полной мере. Не только выеденные глаза. И чудовища. На самом деле и многие мифологии и традиционные сказки (особенно малых народностей) полны порой «жестокости», просто нам подают их в детстве в цензурном варианте. В конечном счёте — не важно: сколько тысяч долларов было потрачено на декорации и компьютерные эффекты. В данном случае все решает талант режиссёра. А он есть. Всё на свете сказка. Всё на свете образ. Путешествие. Всё корабль и океан. Люди от мифов вокруг костров в саванне до мультиплексов с попкорном — люди всё ещё пытаются найти смысл существования, правила того, как жить, как понять, кто они и зачем пришли. Кого им любить и чего бояться… Понимая то, что есть правда снаружи, а есть правда внутри. И ещё неизвестно какая сильней. А корабль плывёт.